回想当初，自如承认，大半的情感是认为一定要对素衣负责。
他承了这个女人太多的好，本想着在狱中一死也算了之，却活了下来，命大抵算得上是她温素衣的了。
寄往英国的书信写上：有幸得妻素衣，勿念。战事结束后定赴英团聚。
写好了后给素衣看，她夸他字写的有风骨，自己的实在有些小家子气，又问他觉得战争何时会结束。
自如沉着脸说：我只能答你，我希望它三年内结束。
等到那时他一定能管束好自己的心，从容面对。
他想：清如，我们彼此的一生，都要好好地过。
诊所重新开门。
当初被砸的满地狼藉，素衣送的那盆秋海棠也折损了。
他像是死了一株旧的，又重新长了新的。
门外常有特务监视，他一门心思看诊，倒也算是过得安稳日子。
而素衣许久没唱过戏了。
曾经抢着邀她的戏院如今都没了声响，日本人倒是常常送来帖子，可素衣不想再给他们唱，称嗓子不好，要休息。
后又藉口结了婚要管家做饭，大抵是没什么时间再唱。
为此日方有些微词，却不想那么一天，素衣的嗓子真的倒了。
彼时她将近半年未唱，便是到了诊所也是在内室帮忙，不敢露面。自如从未说过什么，她却怕因自己而给他招来麻烦。
那天是艳阳天，素衣做了新学的点心，到秋声社去看望师兄。虽然师兄当初为她决定而恼怒，还动了手，到底是看着长大的师妹，总要冰释前嫌。
戏社里廉价的粗茶，却下着害嗓子的药，不知道是哪个憎日的师弟师妹，专门为了素衣而做的手脚。
他们不敢同日本人做甚的反抗，害起来手无寸铁的柔弱女人很是威武。
同师兄辞别的时候，她说话已经有些哑了，只说是最近吃多了咸口，师兄并未多想。
回诊所的黄包车上，素衣喉咙疼的如同针扎，有汹涌直接的预感侵蚀脑海。
画家要断了手筋，鉴师要坏了眼睛，戏子要坏了嗓子，通通都是天塌的事情。
她频频用袖口擦拭泪水，下车无声给了钱，径直钻进内室嚎啕大哭，声音难听的可怕。
自如赶紧把眼前的病人看完，短暂挂休，走进去把她抱在怀里关切地问。
“怎么了？同我说说。”
素衣伸手捂着喉咙，眼眶里都是眦裂的泪水，“嗓子，唱不了了……”
他赶忙起身去书架上找医书，手抖的难以自抑，心里生满了乱麻，直到被她从背后抱住。
变成了两人搂在一起同哭。
“素衣，我对不住你。我已经坠在泥潭里出不来了，还把你拽了下去，我李自如何德何能，让你损耗至此。”
她只频繁地摇头，被他搂的很紧，是上海滩最可怜的一双人。
到头来谁也未能疗愈得了谁，平平淡淡的日子都不能过，非要把人逼到困苦末路。
后来他问：“一个人能否同时爱着两个人？”
那时她声音沉了许多，算是医的最好的结果，只是再唱不了幽咽小嗓。
不知是她真的觉得能，还是希望他能，点了头。
“如果你想，同时爱着无数个人，也是能的。”
沦陷多年的上海落了场大雪，依旧是两人临窗遥望，“素衣，我应是爱你，这看起来我有些轻率，且多情。”
她靠在他怀里，说了旁的，“不论是上海还是北平，祸乱太久了，我看着这满目的山河都累了。如今只希望否极泰来，同你能平常地过完这一生，再不能更好。”
自如看她说多了话，转身倒了杯热水递过去，“那亦是我最奢侈的盼望。”
她不能唱戏了，到底是不平的，秋声社再没去过，师兄登门她也不见，当年送他的《锁麟囊》，还有一应戏本子，都要收在箱子里积灰尘。
回想友人在时，尚且能苦中作乐，发出欢笑声，自如有些懊悔，她跟了他之后，日子过的实在有些清淡。
两年后，即民国34年，历史上赫赫有名的1945。
三月初的时候，自如亲自诊出素衣怀孕，至此仿佛平淡的日子终于着上了色彩。
几乎同时，在沪的日本人显出颓势，他笑说是素衣肚子里的小生命带来吉兆，早早备好了长命锁。
本来两人都是喜笑颜开，直到素衣问了句：“你希望是男孩还是女孩？”
自如皱眉，脸色也沉了起来，被她笑着靠近握住了手，带到腹部。
“我不希望是个女孩。”
“为何？”
“我怕自己克制不住，太过爱她……”他担心自己再有了不该有的情。
素衣不想他说出“病”“罪”之类的词，抬手用一指堵住了他的嘴，淡笑着摇头。
“我倒希望是个女儿，自如一定会比儿子疼爱的多。”
自如无奈叹气，“我自然百般疼她。”
八月中旬，日本人开始撤出上海，直到9月9日，南京举行正式的受降仪式，战争终于宣布结束了。
彼时温素衣小腹微隆，赴英的船票已经买好，在一个寻常夜里，从梦中惊醒。
她低声同自如说：“我想离开上海前，再唱一次。”
清早起来，自如记得清楚，原本打算包下黄金大戏院整日。他虽把大部分家产都交由清如带到了英国，手头还是存了些余钱，但素衣拒绝了。
“上海可有那种旧式梨园，三米半的戏台子，深也差不多三米，当初我刚入行的时候，没有登过台。养父找了个私人建的小梨园，没人的时候便上去唱两嗓子过过戏瘾。”
“这些年平地起了多少戏院，可我知道，梨园总是要在的。那些上不得大戏台的人总得有个地方唱，即便柱子都斑驳着灰，也有戏迷坐在板凳上看……”
自如心头酸涩，“等到那边，我给你建个戏院，大小你来定，可好？”
城南巷子里，历史已久的小梨园，每一把方椅长板凳都刻着岁月痕迹。
自如遣了献殷勤的小厮，还是得他给倒了杯茶，三才碗的盖子半掀着扣在那，飘着蕴藏往事的淡烟。
素衣扮上了相，衣褶子寸寸叠在他心里，可惜如今小嗓已经唱不出了，吊梢着抬的有些难听。
本以为会唱《锁麟囊》，或是她当年出名的《春闺梦》，再不济《鸳鸯冢》《文姬归汉》唱的也多，自如一向记性好，她唱过的他都记得。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
竟是《贵妃醉酒》。
这处梨园里的行头大多同园子一样陈旧了，她妆面画的好，衬的身上的宫装越发褪色。自如总在想，造化为何如此无情，素衣学戏本就比常人晚上多年，好不容易上了台，唱不过一年就断绝了。