序
在身披天空蓝的中国人民解放军空军方阵里，除了驾驶战鹰翱翔蓝天、搏击长空的天之骄子飞行员队伍，还有一支默默护佑战鹰的方队。
他们是航空机务兵。
他们既没有海军的潇洒帅气，也没有陆军的钢劲威猛；同是空军，却没有飞行员天之骄子的荣耀，没有导弹兵的神秘光环，也没有雷达兵的孤独寂寞。
他们不能真刀真枪的上战场杀敌，只能站在飞行员的背后做无名英雄。
停机坪、起飞线就是他们的战场，他们用双手架起天梯，托起一批批战鹰翱翔天际。
为了战鹰凯旋，他们战严寒斗酷暑；
为了飞行安全，他们起早贪黑无怨无悔；
为了强大空军高飞远航，他们时刻坚守极端负责。
风霜给了他们一手厚厚的老茧，
烈日给了他们一副黝黑的脸庞，
战机给了他们高于一切的责任，
蓝天给了他们一生浓浓的眷念。
共和国天空的和平安宁，需要飞行员用生命去捍卫，但那蓝蓝的天空上，同样镌刻着每一位机务官兵的心血与汗水。
这是一名普通航空机务军官的故事……
谨以此书，向所有默默奉献的机务兄弟致敬！
******
一九九六年，夏。
中江市某军用机场，营区内小吃“一条街”。
“凭什么？胖子，你说凭什么？一起八个人，凭什么就把我一人分在q团？”方林端起那杯啤酒一饮而尽，将杯子重重地顿在桌上。
四年前，凭借超过重点大学录取线三十六分的高考成绩，方林拿到了空军工程学院，这个被称为空军航空工程专业第一学府的录取通知书。
出了一名“大军官”，这在方林老家的山村可是光宗耀祖的了不得大事，一下传遍了十里八乡，为家里、为父母赢来体面风光，也让方林激动兴奋异常，更有着对未来军旅之路的憧憬与向往。
四年的军校生活，繁重的学业、规律的作息，让方林充实而快乐。没在基层部队呆过的方林，以为部队生活也差不多如此，只是日常的上课变成维护战机而已。
泪别朝夕相处的同学，离开鹿原脚下、灞河之滨的美丽校园，方林踌躇满志，按照学校的分配命令，来到了驻于中江市的空军s师报道，分在了q团机务大队二中队。
s师是空军的王牌师，在大学生干部的分配上自然会有所倾斜，方林所在学员队共一百二十名学员，分到中江机场的就有八名。
不过除了“点背”的自己，其他几位都分到了j团，j团装备的战机，是国内最先进的俄制三代战机，那可是空军首批装备、为数不多的“宝贝疙瘩”，对人才的需求更为迫切。
j团因为装备着国内最先进的战机，相应的待遇也要比装备国产二代机的q团好上不少。
不谈生活住宿条件上的差别，分到j团的新干部，因为空军倾斜新机的政策，取消了新干部的一年见习期，应届本科生就可直接授中尉军衔，而自己，必须等一年见习期满后，肩上才能挂上那银色星星，成为一名名副其实的空军中尉军官。
其他同学都挂上了中尉军衔，而自己现在还挂着学员牌。
这也就意味着，今后无论技术级的调整，还是军衔的正常晋升，自己始终都要落后一年。单就分配单位的差别，就使得自己与其他同学“慢”上了一年。
自我感觉并不比那七个同学差，却被如此差别对待，方林难免心中有些郁闷和不服气。
“芳龄，淡定，淡定，你说你，芳龄都二十有三了，消消气，消消气，这命令都下了，生气也没用了。”钟志勇拍了拍方林的肩膀。